第一批回县城开球馆的羽球人，卷疯了

开羽毛球馆的风，吹到了县城

年初，羽毛球爱好者徐一迪从北京离职，回到老家——河北的一座小县城发展，意外发现老家有几家新开的羽毛球馆在同时装修。

徐一迪打了十多年羽毛球，印象中老家没什么专业的羽毛球馆，只有一个政府建的综合性体育馆面向群众免费开放，一共4块羽毛球场地，其中2块是固定打羽毛球的，还有2块要和篮球场共享。徐一迪有个爱打羽毛球的外甥，每周末都会和朋友起个大早去体育馆抢场地，只要稍微去晚点，就抢不到了。

但不到半年的时间，老家就一窝蜂地开了5家羽毛球馆，场地加一起能有46块，甚至徐一迪外甥之前经常去的篮球馆，也把自己一半的场地改成了羽毛球场。

这也让回到老家的徐一迪获得了“打球自由”。要知道之前在北京打球，包场一小时至少100块，赶上工作日晚上或周末的打球高峰，甚至要小200。而老家的价格只有北京的1/10，散客10块，包场20。每周徐一迪都会拽着家里人，打上三天羽毛球，还能随意挑选场地——只要一个场馆人多，就开车转场，换个人稍微少点的球馆。

许多县城羽毛球爱好者都在今年经历了“一馆难求”到“选择困难”的甜蜜转变。

图源Unsplash

04年女孩夏沐去年暑假回到老家——湖北省黄冈市蕲春县时，还只能去当地固定的2家球馆打球，今年她的选择范围直接扩大到了5家。来自河南省南阳市方城县的小赵，在2021年刚开始和老公打球时，都得开车1个小时去市区打，但近两年1家综合场馆和5家羽毛球馆在当地先后开业。

县城永远不缺做“热门生意”的人。

两年前，一群裸辞的咖啡爱好者，带着自己的咖啡手艺回到县城，掀起了在县城开咖啡馆的潮流。那段时间，各种“coffee”招牌和风味拿铁如雨后春笋般出现在县城的街角巷尾，每逢节假日，这些咖啡馆也成为了当地年轻人的约会打卡地。

而今年，咖啡馆的热潮被羽毛球馆取代。接连倒闭的县城咖啡馆，让年轻人不再认为这是一个好生意。而越来越热的羽毛球，成为了年轻人新的目标对象。

在徐一迪看来，县城的羽毛球热似乎是从去年开始的。他不知道缘由，只是突然从外甥嘴里得知，老家多了很多打羽毛球的人。作为高中老师，小赵觉得背后可能和中考体育加试有关，“它要求孩子有体力，要求他提升体能。”加上短视频的各种宣传，也给县城羽毛球添了一把火。

小赵的老公老杨敏锐地捕捉到了这股热潮。去年年末，他在打球间隙和一家球馆老板聊天，得知对方一个寒假的营业额就达到了6万元，日均流水2000块，而自己每个月当老师的定薪，和这比起来简直是小巫见大巫，便动了开球馆的念头。

他把目标瞄向了方城县的隔壁南召县。他做过市场调研，发现南召县的球馆非常贫瘠，只有体育中心有几块“三无”的羽毛球场地，没有专业灯光，没有地胶，也没有人管。不光卫生差，还没有相应的配套设施，打完球想洗个澡都成为了奢望。当地的羽毛球爱好者中，有人要开车近一个小时，跑到市区的专业球馆打球，也有人会在网上买羽毛球的网架，架在室外的空场地上打球。

有需求就有市场。3月26日，南召县的第一家羽毛球馆——老杨的“鑫羽球馆”开业了，上午场10块，下午场15。试营业那段时间，馆内日均客流量能超过100，甚至有隔壁镇的羽毛球爱好者，都会在周末坐公交来球馆打球。

鑫羽球馆，受访者供图

还有许多羽毛球爱好者像老杨一样卷进这股热潮。在社交媒体上搜索“县城开球馆”，能看到许多球馆创业vlog，从选址、装修到试营业，用视频记录自己的球馆开业全过程。仔细一看，会发现这些视频的发布时间都是今年。

他们的身份五花八门，有毕业后决定回县城老家发展的应届生，有从体制内裸辞的羽毛球爱好者，也有已经在一线城市开过球馆打算来县城开拓市场的。

县城创业的风，就这么吹到了羽毛球馆上。

“地理套利”

年轻人在县城开球馆的初衷，和那批在县城开咖啡馆的老板是相似的。他们把大城市的消费场景与热门项目搬回县城，在县城实现“地理套利”，用更低的成本创业。

肉眼可见的，社交媒体上那些回老家创业开球馆的年轻人，很多都是从北上广、新一线，甚至是国外留学回流到县城的，在发现当地越发升级的打球需求后，“觉得打羽毛球的人这么多，这么热闹，开球馆是这么红火的一个生意，就会投身往这干。”一位县城羽毛球从业者这么说。

县城不光租金低，装修成本也低——县城的球馆只需要满足大家打球的需求，不需要额外打造接待室、看客区，甚至是健身区、拉伸区。像老杨的球馆，一年租金是12万，加上9块场地的地胶、灯光与地板的安装，和淋浴间、卫生间、更衣室的配备，初期投资共花了35万。

就算没有足够的资金，也可以选择“前人栽树，后人乘凉”，在别人的球馆地盘上开拓新生意。

夏沐就发现虽然老家的球馆接连开放，但相关的服务却没跟上——算上自己，整座县城能提供穿线服务的人只有3个。所以在今年大学毕业后，夏沐管打算在一家球馆里租个小地方，开一家穿线工作室。

她向爸爸要了6万块作为启动资金，花了2万块买了台99成新的穿线机，又付了1万块的季度租金，最后在经销商手里买了点球拍、球服和羽毛球，还在网上买了两个小柜子，前前后后花了5万5，工作室就这么成立了。

夏沐的工作室

但县城球馆可不能随随便便地开，背后说道甚至比开咖啡馆还要多。

为了吸引客流，县城咖啡馆一般选在沿街或居民区。有些店主为了节省成本，会将居民楼的一楼进行改造，简单装修下，摆上桌椅，就能开店。甚至开一辆车，在后备箱里也能打造出一个流动咖啡店。

但羽毛球馆对于面积、层高、位置都有要求。一块标准羽毛球场地的占地面积应不小于108平米，层高至少不低于9米，县城能达到这种标准的场地并不多，自建场馆的成本又太高，所以创业者们只能找些旧厂房或是废弃的篮球馆进行改造。

位置也不能太过随意，只要距离稍微远些，就会劝退那些送孩子来参加培训的家长们。

县城人对于距离的衡量是异常苛刻的，甚至和市区人的衡量心理都不同。

山西人姚晓佩有过近10年的羽毛球培训经验，之前在一座县级市做羽毛球培训时，就有家长因为从家到培训地点要骑20分钟的电动车，和她吐槽“这个地方太远了”。所以两年前，她计划着从太原回老家运城市临猗县开羽毛球馆时，花了不少功夫去选址。最终，把球馆选在了一个位于老城区中心的工业旧厂房。老杨则把球馆的地址定在了县体育馆附近，那些愿意去体育馆打球的羽毛球爱好者，只需要再骑5分钟的电动车，就能到球馆，不需要额外的时间成本。

在县城打球的，有一半都是初高中生。为了迎合这些青少年的需求，场馆的装修也必须年轻化。

比如地胶的颜色就不能单一选择常规的绿色场地。“鑫羽球馆”的场地是蓝粉相间的“马卡龙配色”，开业初期也因此吸引了当地一些小博主来拍照打卡。姚晓佩则给自己的“佩羽球馆”做了三种颜色的场地，既有常规的绿色，也有世界羽联总决赛配色的红灰色，还有适合网红打卡的粉紫色。

佩羽球馆，受访者供图

在球馆的门头，姚晓佩还打算做个网红招牌，“想你的风还是吹到了这里”。

回本没有那么容易

等到球馆开业，各种难题也接踵而至。

首先县城的场地费就不能定的太贵。

一位同样是今年在县城开球馆的老板，纯外行但有钱。在当地找了块空地新建了个场馆，铺了9块场地，全龙骨木地板，安了十几台空调，还设置了接待室。出于对成本的考量，老板把场地费设成50、60和70三个价位，结果因为定价太高，没一个人来打球。后来没办法，只能根据当地的平均价格（15块钱两个小时）把价格调成19块9三个小时。

而稍微提高点场地费，也可能没人来打球了。

一开始为了揽客，老杨在球馆进行了为期一周的免费试打活动，吸引了不少想要薅免费羊毛的羽毛球爱好者。但当开始收费时，又赶上县城里一家羽毛球篮球综合馆开业免费试打，球馆客流量骤减，9块场地没有一个打球的人。

那段时间，老杨总和小赵念叨，“怎么没人来我们球馆打球啊？”老杨肉眼可见的焦虑，光是开球馆已经花没了自己手里的所有钱，除此之外还要在馆里储备些羽毛球用品，也要很大的开销——光是买两箱羽毛球就要花上7、8千块。加上家里还有个刚出生的宝宝要养，每个月的奶粉钱也不少。从开球馆到现在，老杨已经瘦了十几斤。

在场地费只要10-20块的县城，想要靠场地费回本没那么容易。但那套“场地费不赚钱，做培训才挣钱”的万能公式，在这里也失灵了。

今年暑假，“鑫羽球馆”开始做羽毛球培训，每半个月一期，一期12节课，价格是700块。一个暑假，球馆共做了四期培训，收了40多个学员，赚了2万多块，最后全都给外聘教练了。因为老杨没考过羽毛球教练证，也不知道怎么教学，为了攒口碑，也秉持着对学员负责的态度，老杨和小赵特意在市区找了这位外聘教练，不光要每天付他400块的工资，还要包路费、油费和餐费，甚至得给人请个助教。

鑫羽球馆组织的羽毛球比赛，受访者供图

而且也不是所有县城家长都愿意在羽毛球上有太大的支出。

“家长支持孩子玩，只是因为不想孩子一直玩手机，打羽毛球总比玩手机强，才会支持孩子去打球。”姚晓佩说，她遇到过很多家长，在孩子爱上了羽毛球这项运动，想系统学学的时候，只觉得孩子打球是随便玩玩，以一句“你没时间，随便打打得了”就打发了，因为她们不认为打球会对于孩子的未来有什么实际好处。

既然开源很困难，老板们只能节流。

“鑫羽球馆”的员工，都是老杨的家里人。老杨的爸爸负责场馆的卫生工作，每周回收馆内喝过的饮料瓶和塑料壳去卖废品，一个月下来能卖个4、500块。在家里休产假的小赵，兼任馆里的前台和运营，每天记录老公的上班日常发在小红书上，试图靠线上转化一些流量。

姚晓佩则出于人力成本的考量，把“佩羽球馆”的营业时间调整成了下午2点-晚上9点。毕竟县里还有个10点前可以免费打球的全民健身中心，自己就别硬碰硬和人家抢客流了。加上县城打早场的人并不多，更多还是愿意打打下午场和晚场。

差异化生存

和县城咖啡馆一样，到最后，球馆老板们也要面对越来越激烈的市场竞争。

几天前，一位经常去“鑫羽球馆”打球的羽毛球爱好者，在和小赵闲聊时就透露，自己有个朋友想要在南召县再开一家球馆，问他该怎么选址，以及该开什么类型。虽然他表示自己已经把朋友的提议否决了，并且告诉朋友如果再开球馆一定要比小赵的球馆更高端，场地更多，且需要很大的投资。

“你不能说因为投资高，人家就不开了，有钱人是非常多的。”小赵说。打球的人越来越多，越来越多的外行都想要来分一杯羹。这也是为什么在今年年初怀孕的姚晓佩，要一边忍着孕吐，一边盯着球馆的装修，“你如果不做的话，可能再等个一两年，就错过了这个时机。”

作为羽毛球爱好者，徐一迪当然觉得球馆开的越多越好，“它的竞争越激烈，你就不愁场地打。”但另一方面，他觉得这股野蛮生长着实没必要，“大批量的供给远超出了一个小县城的需求，除了节假日大部分球馆都空闲一半以上的场地。”

徐一迪觉得这批扎堆开业的球馆，或许很难生存下去。“他们开球馆的契机，是赶在暑假前一段时间，现在做起来还觉得挺好的，打球的人也不少，但一旦这些学生都开始回去上课了，球馆会非常的冷清。毕竟免费的都没人玩，何况收费的，你也不能就全靠着周末和放假啊？”

为了提高场地利用率，“鑫羽球馆”推出了998元的年卡，还有500元35次和1000元80次的次卡也可以选择，试图靠这些会员冲散球馆周一到周四的冷清。姚晓佩也推出了980元的年卡，算下来平均每天只要2块多就能在球场打球。在吸引了近40位会员后，姚晓佩又推出了199元的10次卡和349元的20次卡，借此“把人流分开，把我们的空闲时间给它利用上。”

当越来越多的球馆在县城涌现，如何实现差异化生存，成了老板们要解决的问题。

近十年的体培经历，以及作为羽毛球爱好者活跃在各大球场上，姚晓佩不光有着超高的教学水平，也积攒了许多资源和人脉。通过口口相传，姚晓佩慢慢在当地打响了自己的名号。她觉得至少3到5年内，自己在当地还是能保持一定的竞争优势。

佩羽球馆门口一角，受访者供图

而“鑫羽球馆”的竞争力，则来自浓厚的人情味。小赵说她们是“一个有温度的球馆”，馆里日常还会放些西瓜和冰淇淋，免费供应给球友，今年端午节，小赵还给球友们买了粽子。她和老杨会管来打球的学生叫弟弟妹妹，还会和弟弟妹妹们互相带吃的交换礼物。

今年中秋，小赵给球友送的冰皮月饼

“可能大城市（打球）需要一些个人空间，他们上班的时候比较累，下班的时候就想自己放松一下，但在这些小地方可能还是不一样，干啥事不都得靠人吗？一个地方你得有人情味，人才愿意去，对吧？”在小赵看来，球馆已经不仅仅是一个做生意的地方了。今年9月，小赵产假结束回到工作岗位，有段日子没去球馆，那些弟弟妹妹们还给小赵打了视频，问她，“姐姐啥时候回来呀？”

无论如何，县城永远不缺爱打羽毛球的人。

毕竟，在县城，“打球，纯粹就是打球”。之前在北京，徐一迪每次想打球时，只能参加群活动，群主安排对手，大家轮番上场，多少还有些交际属性。县城就简单多了，徐一迪说，“大家在球场上打球，也不知道对方是干什么的。对方打得好，和他玩的有意思，也不加微信，随机碰。”

比起陌生的球友，亲友才是更易成团的球搭子。这半年，徐一迪把自己的老婆、妹妹、妹夫全都带成了羽毛球爱好者。只要想打，就能攒成局，“大不了她们一个人打不过我，就两个人一起打。”

只要打球的需求，依旧翻滚着，球馆老板们要做的，就是扎根、蓄水，熬过“一窝蜂”的拥挤，直到长出更适合县城生态的体质。

（应受访者要求，除姚晓佩外，文中名字均为化名）

本文来自微信公众号“后浪研究所”，作者：杨小彤、薇薇子，36氪经授权发布。